失去肢体是一件极其难熬的事情，不管是从肉体上，还是从心灵上来说。身体上，要承受那种突如其来的残缺和无尽的疼痛；精神上，则要面对巨大的打击和长久的煎熬。

要是没麻药就得截肢，那滋味普通人肯定受不了，就连“刮骨疗伤”的关二爷估计都得说声佩服。

要是说，在短短半个月时间里，得硬生生挨上三次截肢手术，那会是咋样呢？

要是有人对你做了那种超级过分的“对待”，你心里会咋想？

1959年那会儿，旧中国时候的“贵州王”王家烈，跑到北京去开政协大会。到了中南海，他还见到了毛主席。毛主席一见他，立马就热情地跟他招手，还亲切地问候了他。

聊了几句家常后，毛主席和蔼地问王先生：“您在贵州那边，碰见过钟赤兵没？”

王家烈一听这话，心里头立马有点不自在。

这位钟赤兵同志之所以会失去一条大腿，跟那个人关系大得很。而且这事发生在仅仅半个月的时间里，更惊人的是，手术时连麻药都没有，硬是分三次把腿给截了。

这简直是血海深仇啊！

那么，咱们聊聊钟赤兵同志都经历了哪些革命大事吧。

他是个啥样的人呢？

他和王家烈之间的那些纠葛，最后会怎么解决呢？

【血染娄山关】

钟赤兵，本名钟志禄，1914年出生于湖南平江县的一个穷苦家庭。尽管家境贫寒，家里人还是尽力让他上了几年私塾。但那时候的社会，穷人想翻身太难了，往往是越穷越惨。所以，他只念了三年私塾，就不得不回家帮忙种地了。

那时候，穷人真是没啥好出路。要么就等着，熬日子到尽头；要么就去给军阀卖命，混点吃的，结果成了战场上的炮灰；再不然，就加入革命队伍，跟压迫斗到底，拼出个活路。

钟赤兵十几岁时，就当上了当地手工业进步团体的小头目，1929年，他正式加入了共青团。

1930年那会儿，彭老总指挥着红五军一路打到了平江，16岁的钟赤兵小伙子一拍大腿，决定投身红军。登记的红军小哥问他叫啥名儿，钟赤兵心里琢磨开了：咱参军是为了老百姓过上好日子，可不是图啥功名富贵，原来的名字“志禄”不太对味儿。想着这儿的方言里，“赤”就是红嘛，“赤兵”不就正好是红军的意思嘛，得了，以后就叫“赤兵”了！

后来，他就给自己起了个新名字，叫钟赤兵。并且，刚参军那会儿，他就加入了中国共产党，成了一名党员。

钟赤兵这人，看着挺和善，还带着一股子书卷气，不过一上战场，那可真是个拼命三郎，啥都不顾了。

1934年4月份，红军在跟敌人对抗第五次大围攻的时候，可真是顶了老鼻子的压力，在中央根据地拼死抵抗。

在三溪圩白塘村那场保卫战中，反动派的大批军队，人数上明显占上风，对钟赤兵和他带头的红12团展开了猛烈攻击。

看着战士们伤亡越来越惨重，钟赤兵心里琢磨，不能老是这么傻乎乎地跟敌人硬刚，得想办法扭转局势，化被动为主动。他一咬牙，冒着可能被当成违抗命令的风险，带着部队撤出了阵地。他们开始用“游击战”的方式跟敌人周旋，这样一来，之前的消极防守就变成了灵活的主动防御。结果，敌人被他们耍得团团转，最后只能空手而归。

战斗中，他不幸中弹，左手大拇指直接从根儿上被敌人给打掉了。不过对这位硬汉来说，这点儿小伤残根本不算啥。

打完仗以后，由于他打仗特别拼命，指挥也非常出色，中央革命军事委员会就给了他一个三等红星奖章作为奖励。

红星奖章算是我军里头最老的勋章了。根据现在能找到的资料，这个奖章在1933年到1935年这三年里，总共才发了166枚。而到了1934年那一年，更是只发了7枚。从这就能看出，钟赤兵立的战功那是真金白银的，含金量十足。

毛主席虽然没亲自带兵打第五次反围剿，但他对钟赤兵的智慧和勇气可是记得清清楚楚，印象特别深。

1935年2月份，毛主席带着中央红军到了云南扎西，然后进行了队伍调整。彭老总原来的红三军团被分成了四个团，而钟赤兵则被派去做了12团的政治领导。

为了甩掉敌人那十几万追兵，毛主席又想了个妙招，他下令红军转头往东走，再次渡过赤水河回到贵州，重新拿下遵义，边走边找机会消灭敌人。

要拿下遵义，关键得先攻下它的重要关卡娄山关。

钟赤兵和团长谢嵩带着12团冲在最前头，比“贵州王”王家烈的“双枪兵”更早赶到赤水河边。他们全团就靠三条小船，迅速渡到了对岸，把“双枪兵”的一个团打得溃不成军，这样一来，中央红军主力就能安全过河了。

得提一下的是，王家烈的“双枪兵”啊，那就是长枪配烟枪，上阵前先抽个痛快，然后跟疯子似的往前冲。不过呢，一旦被红军逮住，没了烟抽，他们立马就焉了，有的甚至还求红军兄弟给点儿烟土解解馋。但红军战士可不吃这一套，直接告诉他们：你们要是抽上了，回头就该想着法子开溜了。

当中央红军正渡过赤水河那会儿，“双枪兵”的一个师已经飞快地占领了娄山关。到了2月25号，彭老总就让他的红13团打头阵，跟“双枪兵”干上了。但敌人兵力多，形势挺紧张。关键时候，彭老总把钟赤兵叫到了司令部，让他带着红12团从正面猛冲，必须在26日天亮前，把娄山关南坡的重要位置点金山给夺下来。

接到命令，钟赤兵和谢嵩带着队伍半夜就出发了，他们顶着大雨一口气跑了40里地，终于在天亮前赶到了娄山关底下。紧接着，钟赤兵和政治处主任苏振华带着一个营还有侦察排，作为冲在最前头的部队，直接向娄山关口冲去，并且一下子就拿下了关键位置金山。

26号一大早，8点钟的时候，那些“双枪兵”烟瘾过足了，就开始往山坡上猛冲，战斗立马变得超级火爆。打了俩小时后，钟赤兵发现弹药快没了，二话不说，带着手下就直接冲进了敌人堆里，跟敌人拼起了刺刀。这一冲，不但把敌人给打散了，还一路追到了敌人的老巢黑神庙那儿。

那些手持双枪的士兵，在家门口的司令部前开始玩命抵抗。同时，敌人的增援部队也源源不断地赶到。一营的战士们拼到最后，刺刀都卷了刃，马刀也全是缺口，甚至都拿起了石头当武器。

突然之间，钟赤兵发现自己满身是血，身子不由自主地往旁边一倒，就瘫在了地上。警卫员见状，以为他是被啥东西给绊了一跤，连忙跑上前去想要拉他起来。可仔细一看，原来是钟赤兵的小腿被敌人的机枪子弹给打中了，鲜血跟喷泉似的往外冒。

“政委，要不我背您走下去吧？”警卫员扯着嗓子说。

没问题！就是蹭破点表皮，别嚷嚷出去！”钟赤兵悄悄吩咐道。

警卫员只好搀着他，让他在大石头上坐下。这时才瞅见钟赤兵的右小腿，被子弹打了好几个窟窿，连骨头都折了。警卫员忙不迭脱下自己的外套，扯成布带子，一层层给他缠上，缠了得有十来层，可血还是一个劲儿地往外冒。他急着要去喊卫生员来，却被钟赤兵给拦住了。钟赤兵让他先别管这些，赶紧去把苏振华找来，接替指挥的位置。

团长谢嵩同样让他撤退，可钟赤兵心急如焚，没等卫生兵把伤口完全包好，就单脚跳着去找苏振华，要一起继续指挥打仗。没多久，他因为流了太多血，直接晕倒了。

战士们心里都以为钟政委已经不在了，一个个气得火冒三丈，大喊着“要给政委讨回公道！”然后把敌人打得落花流水。经过一场拼死战斗，红军赢得了娄山关战役，干掉了敌人的4个团，还趁着势头占领了遵义。

娄山关那一仗，是红军踏上长征路后，赢得的头一回大胜利！为了记住这场战斗，毛主席写了首《忆秦娥·娄山关》。

那么，受了重伤的钟赤兵，他现在到底咋样了？

【独腿走长征】

2月28日一大早，红军就攻下了遵义，钟赤兵被同伴们抬进了一个设在老教堂里的临时战地医院。大夫给他做了检查，发现他右腿小腿的骨头全断了，按照当时的情况，唯一的办法就是锯掉这条腿。

那时候，红军的医疗设备少得可怜，医生只好到农民家去借些砍柴的刀和做木活的锯子来应急。因为麻药稀缺，钟赤兵只能咬紧牙关，嘴里叼着条毛巾，硬挺过那难以想象的剧痛。更难受的是，他还能听到自己骨头和肉被手术器具切割时发出的“吱吱”声响。

钟赤兵好几次都昏了过去，旁边那个15岁的小护士马湘花，一边帮着医生忙活，一边眼泪直掉地说：“我从来没碰见过这种场面，也从没见过这么硬气的男人！”

手术持续了三个半小时，钟赤兵整个人累得不行，但他心里仍在琢磨：“我才21岁啊！脚没了，以后咋指挥打仗呢？”

但他压根儿没想过，这次截肢手术仅仅只是个“前哨战”，真正的“恶战”还在后头等着他呢。

贵州那边天气特别湿，红军手头上又没有能消毒的药，伤口能不能好，全得看老天爷的意思。没过几天，钟赤兵的伤口就开始烂了，大腿小腿肿得跟柱子似的，他不仅一直高烧不退，还开始满嘴说胡话，就连彭老总去看他，他都认不出来了。

彭老总坚决让医生务必把病治好，医生说：“现在看来，只有再截一次肢，他才有可能活下来。”于是，医生就像之前那次手术一样，再次动手，把钟赤兵右腿从膝盖往下的部分全给截去了。

钟赤兵的伤口一直没能好起来，医生实在是没办法，最后决定把他的右腿整个都截掉。

半个月时间里，硬生生地，截了三次肢，还没打麻药！要是罗贯中老先生现在能看到，估计得拍大腿后悔，在《三国演义》里头写了关二爷“硬抗刮骨疗伤”那段传奇。

幸运的是，红军那位出色的政委钟赤兵，这次总算是挺过来了，伤口没有再继续糟糕下去。但话说回来，由于他受的伤实在太重，按照红军的规定，他是可以在当地老百姓家里养伤的。可这样一来，等他完全好了之后，可能就再也找不到队伍和组织了。这事儿让彭老总也挺纠结的，毕竟他实在是不愿意失去这位得力干将。

就在这时，毛主席在特别忙的时候还是抽空过来探望了他。

钟赤兵瞧见毛主席后，伸手指了指自己的腿，眼眶都红了，跟主席说：“主席啊，我实在不想留在这地方，就是拼了命，我也要跟上部队的步伐！”

毛主席那会儿得知部队打算把钟赤兵留在当地，他立马跟周总理认真地说：“钟赤兵可是个打仗的好手！他立过不少战功！就算得抬着，咱也得把他带上继续往北走！”周总理一听这话，赶紧着手安排，把钟赤兵接到了中央卫生部的休养连去。

休养连挺特别，里面大多是身体不太好的领导、女干部还有他们的家人。

听到这事儿，钟赤兵这个就算截了三次肢都没掉过泪的硬汉，也忍不住放声大哭起来。

钟赤兵伤势还没好利索那会儿，战士们常抬着他走。但遇到地形复杂的山地，他就得硬挺着，忍着疼痛，拄着双拐，一点点往前蹭。要是实在过不去，他就直接爬。他的警卫员记得，翻雪山时，钟政委老是不让人抬，坚持自己爬，有时候还会从山坡上滑下去。

伤好了点后，钟赤兵就让战友们把他绑在马背上，继续跟着队伍走。

长征路上，经常碰到吃不上饭的时候。记得在贵州打鼓山那会儿，部队粮食见底了，钟赤兵就把他自己省吃俭用攒下的半袋子米拿出来，给了抬担架的兄弟们，硬是要大家分着吃。他还劝大家：“你们最累了，不吃饱咋有力气抬我呢？我躺在担架上，饿一饿没关系的！”

红军走到花苗田那地儿，碰到了敌人的突然攻击。钟赤兵在战斗的空档里，告诉战士们得省着点儿用子弹，等敌人靠近了再开枪。战斗打得最火热那会儿，钟赤兵大声喊着，让警卫战士赶紧撤，别管他。可战友们啥也没说，顶着密集的枪炮火，硬是把他和其他受重伤的同志从战火里全给救了出去。

这种并肩作战的深厚感情，这种同生共死的经历，现在听起来，还是让人感觉仿佛就在眼前，心里头暖暖的，不由自主地生出敬意。

钟赤兵凭借超出常人想象的毅力，仅靠一条腿，硬是挺过了长征的艰难后半段。1935年10月，他终于和毛主席一起，成功到达了陕北！

啥样的人算是真英雄？这就是了，这才是真正的英雄！

啥是传奇？这就是活生生的传奇典范！

那么，身体有残疾但意志坚定的钟赤兵，他还能继续投身革命事业吗？

【留学生】

到了陕北后，中央领导层商量了一下，打算送些受重伤的领导去苏联看病并学习，这时候，毛主席又提起了钟赤兵。1938年6月份，经过好几个月的艰难赶路，钟赤兵和刘亚楼、卢冬生他们几个，终于到达了莫斯科，被安排在了城外的一个红十字会疗养所里。

养伤那会儿，钟赤兵心里老惦记着国内的兄弟们。一听说“百团大战”打了个大胜仗，干掉了3万多日伪军，还收复了45个县，他立马就把自个儿只有一条腿的事儿给忘了。高兴得跟大伙儿抱一块儿庆祝，结果一不留神，整个身子失去平衡，摔了个四脚朝天，逗得周围的人哈哈大笑，乐成了一片。

经过三个多月的调养和学习，钟赤兵身体慢慢恢复，没多久就去伏龙芝军事学院进修了。

钟赤兵上学的时间不长，就上了三年私塾。在去苏联前，尽管伍修权同志给他们上过点基础俄语课，但掌握这门语言对他来说，还是难上加难。

但话说回来，钟赤兵这个人，就连腿被锯三次都不带怕的，他学起东西来也是豁出去了。经过一段猛劲儿恶补，他和刘亚楼同志都顺利突破了语言这道难关。上课时，俩人靠着字典，不仅能听懂老师的讲解，还能一边听一边把笔记做得工工整整。

在空闲时间里，他读了很多关于俄语的军事书籍，还有一些马列主义的书，就是想回国后能更好地为我党效力。

钟赤兵老挂在嘴边的话是：“是党给了我第二次生命，我得豁出去，为党、为人民、为革命事业好好干，这样心里才踏实！”

1945年年初，钟赤兵回到了咱祖国，他先后当过东北解放军后勤司令部的头儿，还有特种兵团的政委这些大官。虽说没法亲自上战场打鬼子，但他在后方也为咱祖国的解放大业立下了大功，这功劳是永远都忘不了的。

1954年过年那会儿，钟赤兵已经成了贵州省军区的司令员。在春节期间搞的一个各界人士大聚会上，他没想到会碰上王家烈，这次王家烈是以民主人士的身份来的。说是“不是冤家不聚头”，俩人就这么碰面了。

他俩头一回聊天时，王家烈先做了个简单的自我介绍，接着还关心地问起了钟赤兵的腿咋样了。

钟赤兵笑着跟王家烈打趣：“嗨，我是钟赤兵，记得不？在娄山关那会儿，你那‘双枪兵'可‘借'了我条腿呢，王先生，您看啥时候能还给我啊？”说完，他自己先乐了起来。

王家烈一脸愧疚地说：“早就听说将军您的威名了，现在请将军您看着办吧。”

钟赤兵一听就乐了，他说：“王老，那些旧事就别提了。欢迎您回到大伙儿中间，往后啊，咱们还得一块儿使劲儿，把贵州建设得更好呢！”

王家烈听完之后，一把抓住钟赤兵的手，眼泪止不住地往下流。

1955年的时候，钟赤兵得到了中将军的官衔。

1959年，王家烈见到毛主席时，聊起了他和钟赤兵那“不打不相识”的缘分，还真心实意地称赞了这位只有一条腿的将军，心里真是挺佩服他的。

1975年的时候，钟赤兵中将因为心脏突然大面积出问题，在北京走了，那时候他61岁。

这位了不起的单腿将军，真的做到了他革命时的承诺，哪怕到了生命的最后时刻，他都还在没日没夜地为祖国的建设事业奋斗在最前沿。

老将军走了快五十年了，但他的革命信念硬如磐石，那种为了祖国、为人民一直战斗到底的精神，会一直鼓舞和带着好多后来人，在革命道路上勇往直前！